我是上海人，刚从河南郑州返来，实在不由得想说：对郑州5点印象

[db:作者]

我这趟去郑州，没奔那些包装得花里胡哨的网红地，就想钻钻老街道，吃口热呼饭，像摸一块老玉似的，摸透这座城的温凉未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。从虹桥站坐高铁曩昔，越往南走，窗外的绿越稠，到郑州东站下车，风裹着点土腥味扑过来，不像上海的风，总掺着汽车尾气和写字楼空调的凉——这风是活的，带着庄稼地的气儿，先就给我个纷歧样的碰头礼未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。在郑州待了六天，走的时辰包里塞着少林寺素饼、胡辣汤料，还有块从黄河滩捡的鹅卵石，摸动手心沉，心里也沉，尽是些说不完的细碎印象，拣五样出来，跟大伙唠唠未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


印象1：二七塔下的老巷，胡辣汤泡着炊火气

出郑州地铁1号线二七广场站，昂首就见二七塔，红砖墙，尖顶子，不似上海东方明珠那般刺眼，倒像个守着老街的老人，稳稳妥当立在那儿未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我没急着去塔下摄影，顺着旁边一条窄巷往里钻——巷口挂着“老郑州胡辣汤”的木牌，字都褪了色，油星子溅在牌面上，倒显得亲热未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

店小，也就四五张桌子，老板是个五十明年的汉子，光着头，胳膊上的肌肉绷着，正站在灶台前搅胡辣汤未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。铁锅里的汤咕嘟着，红亮亮的，胡椒的香、辣椒的辣、牛肉的鲜混在一块儿，往鼻子里钻未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我找个靠门的位置坐下，喊一声“来碗胡辣汤，加俩油馍头”，老板应得脆：“中！多放辣油不另加钱！”


没等三分钟，汤就端上来了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。粗瓷碗，汤里卧着牛肉片、木耳、黄花菜，撒把香菜，红配绿，看着就开胃未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我舀一勺喝，先是辣劲冲上来，接着是胡椒的麻，最初回出牛肉汤的鲜，顺着喉咙滑下去，胃里立马暖烘烘的未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。油馍头是刚炸的，金黄，咬一口酥脆，泡进汤里，吸满了汤汁，软乎乎的，连吃两个，额头上就冒了汗未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

门口蹲着个老头，穿件洗得发白的蓝布衫，端着碗胡辣汤，筷子夹着油馍头，吃得慢吞吞未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。他见我看他，咧嘴笑：“上海来的吧？咱这胡辣汤，得蹲门口吃才够味——屋里坐着拘束未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我也笑，端着碗挪到门口，跟他并排蹲着未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。小路里过个骑电动车的，车筐里装着刚买的青菜，跟老头打号召：“张叔，今儿汤够劲不？”老头应：“够！老板没偷工减料！”


这场景在上海少见未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。上海的早饭店，要末是连锁的，办事员穿着同一的礼服，措辞客客套气却隔着层；要末是弄堂里的小铺，人也多，但都急着打包走，赶地铁、遇上班，没人愿意蹲在门口渐渐吃未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。郑州这小路里的胡辣汤店，没那末多讲求，老板跟熟客唠家常，食客跟食客搭话，连风里都飘着热呼的人情味儿——不是决心装出来的暖，是日子过出来的实在未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

喝到一半，进来个穿校服的小姑娘，背着书包，跟老板说：“叔，来碗两掺（胡辣汤掺豆腐脑），少辣未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”老板颔首：“晓得，你妈让你少吃辣，怕你上火未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”小姑娘坐我旁边，小口喝着两掺，跟我说：“俺天天都来这儿吃，比上海的豆乳油条香未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我问她去过上海？她点头：“俺妈去过，说上海的饭太淡，没味儿未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我笑，倒也没辩驳——郑州的味，是浓的，是裹着炊火气的，像河南人的性质，直来直去，不绕弯子未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


印象2：老小区的烩面店，一碗面装实在在

在郑州的第三天，我顺开花园路往老小区里钻，想找产业地人常去的烩面店未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。转了两条街，看见个挂着“老李烩面”的门脸，玻璃门上贴着“手工拉制，羊骨熬汤”，里面坐满了人，连门口都摆了两张小桌，就走了进去未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

老板老李，六十明年，脸上刻着皱纹，手上沾着面碱，正站在案板前拉面条未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。面团在他手里揉几下，搓成条，往案板上“啪”地一甩，胳膊一伸，面条就拉得老长，再一折，又拉，几下子就成了粗细均匀的烩面，扔进滚着的羊骨汤里未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。锅里的汤是奶红色的，飘着几根葱段，咕嘟咕嘟冒着眼，香得人直咽口水未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

我找个空位坐下，旁边是个穿工装的徒弟，正埋头吃面，汗顺着面颊往下淌，也不擦，只顾着往嘴里扒未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我问他：“徒弟，这面咋样？”他昂首，抹把汗：“中！俺天天来吃，一碗管饱，下午干活有气力未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”说着，他把碗里的羊肉片夹给我一筷子：“试试，这是当地的山羊肉，嫩得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”


我的面很快端上来了，粗瓷大碗，比上海的面碗大一圈，面条宽宽的，铺在碗底，上面盖着几片羊肉、几块豆腐皮、一把青菜，汤满得快溢出来未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我挑一筷子面条，筋道，嚼着有劲儿，再喝口汤，羊骨的鲜混着点花椒的麻，不腥，暖得从喉咙到胃里都舒服未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。配着店里的糖蒜，酸甜，解腻，一口面一口蒜，越吃越香未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

老李走过来，问我：“咸淡中不中？要不要再加点汤？”我说“中”，他就拿着汤勺，给我添了半勺汤：“咱郑州的烩面，讲求的是汤鲜、面劲、肉嫩，不用那些花里胡哨的调料，新颖食材就够了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我想起上海的面馆，大多是细面，汤偏淡，浇头精美，份量也少，吃完总感觉没吃饱，不像这碗烩面，实在，踏实，像河南人待人，掏心窝子的实在未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


快吃完的时辰，进来个老太太，牵着个五六岁的小孩，跟老李说：“老李，给娃下碗小份的，多煮会儿，娃牙口欠好未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”老李应着：“晓得，给娃煮软点，不加辣未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”小孩趴在桌边，看着锅里的面条，跟老太太说：“奶奶，俺还要吃糖蒜未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”老李闻声了，从柜台里拿了瓣糖蒜，剥了皮递给小孩：“吃吧，不要钱未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”

这一幕，在上海的餐馆里少见未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。上海的餐馆，讲求明码标价，加颗蒜都能够要收钱，办事员也不会这么跟客人热络未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。郑州的这碗烩面，不止是面和汤，还有这份人与人之间的热呼气，像冬季里的暖炉，烘得民气里舒服未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

印象3：黄河滩上的风，裹着老日子的沉

去黄河风光胜景区那天，天是晴的，有点风未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。从郊区坐公交曩昔，越往北边，屋子越少，庄稼地越多，绿油油的玉米秆在风里晃，像海浪未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。到了景区门口，没见着太多贸易化的牌子，只要几个卖黄河泥哨的小贩，蹲在路边，手里拿着泥哨，吹起来“呜呜”的，像风声未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


顺着小路往黄河滨走，路有点土，踩上去软软的未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。快到滩涂的时辰，就闻声黄河水的声音，“哗啦，哗啦”，不似黄浦江的水那末静，是带着劲儿的，像个壮汉在喘息未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。走近了看，黄河水黄黄的，混着泥沙，拍打着滩涂，溅起的水花也带着土色，看着沉，却有股子冲劲未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

滩上有很多人，不像上海景区里的人，都举动手机摄影，这里的人都透着股败坏未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。有个老头，穿着太极服，在滩上练太极，行动慢，一招一式，跟黄河的流速似的，不慌不忙未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。他旁边有个小孩，蹲在地上捡鹅卵石，有的石头上有花纹，像画儿，小孩捡一个，就喊一声“奶奶，你看这个都雅！”

我蹲在老头旁边，看他练太极未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。他停下，跟我说：“上海来的吧？没见过这么浑的河吧？”我颔首，他笑：“这黄河，浑是浑，却养了咱河南人几百年未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。俺小时辰，常跟爹来这儿摸鱼，水比现在还浑，却鲜得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”他指着远处的河面：“你看那水，看着慢，底下的劲儿大着呢，跟咱河南人的性质一样，实在，有韧性未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”


风从河面吹过来，带着点土腥味，混着青草的香，吹在脸上不凉，暖呼呼的未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。不像上海的风，要末是写字楼里吹出来的空调风，凉得硬；要末是黄浦江面上的风，带着点水腥气，却没这么沉的劲儿未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。这黄河的风，裹着老日子的气儿，吹着民气里踏实，像听老人讲曩昔的故事，不用急，渐渐听就好未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

有个卖黄河泥哨的小贩走过来，手里拿着个泥哨，递给我：“试试，这是用黄河泥做的，吹着有黄河的味儿未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我接过，泥哨是褐色的，上面刻着简单的花纹，吹了一下，“呜呜”的声儿，跟黄河的水声混在一块儿，竟有点好听未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。小贩说：“这哨子，俺爹也会做，做了几十年了，现在年轻人没人学了，怕今后就没了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”

我把泥哨揣进兜里，摸着冰冷的泥，心里却暖未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。黄河滨的这些人，这些事，不像上海的景点那样精美，却带着股子活力，是从土里长出来的，实在，不装未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


印象4：纬四路早市，热烈里藏着亲热

在郑州的第五天，我起了个大早，去了纬四路早市未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。早上六点多，早市已经热烈起来了，人挤人，车挨车，自行车的铃铛声、小贩的呼喊声、阿姨们的讨价讨价声混在一块儿，像一首热烈的歌——比上海的超市热烈多了，上海的超市早上也有人，但都安恬静静的，没人呼喊，也没人讨价讨价未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

早市的摊子摆得满，左侧是卖菜的，右侧是卖早点的，中心留条窄道，人挤着过未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。卖番茄的阿姨，掀开盖在筐子上的布，番茄红得发亮，带着露珠，她拿起一个，递给我：“试试，刚从地里摘的，没打药，甜得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我咬了一口，甜，带着点酸，汁水多，比上海超市里的番茄有味道——上海的番茄，看着红，吃着却没什么味，像没长熟未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


卖黄瓜的大爷，坐在小马扎上，黄瓜用绳索捆着，一把一把的，他呼喊着：“黄瓜，一块钱一把，新颖得很！”有个阿姨走曩昔，拿起一把黄瓜，翻着看：“大爷，廉价点，我常来买未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”大爷笑：“中，九毛钱一把，不能再少了，俺这黄瓜是自家种的，没赚几多未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”阿姨掏钱买了两把，笑着走了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

早市中心有个卖糖糕的摊子，热火朝天的，糖糕在油锅里炸得金黄，老板是个年轻媳妇，手脚敏捷，把炸好的糖糕捞出来，放在铁丝筐里控油未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我买了一个，刚出锅的，烫得我直甩手，咬一口，外皮酥脆，里面是豆沙馅，不甜腻，香得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。媳妇跟我说：“俺这糖糕，用的是自家磨的面，豆沙也是自己熬的，比外头买的清洁未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”


逛早市的大多是老人和阿姨，提着菜篮子，慢吞吞地转，看见新颖的菜就停下来，跟小贩唠两句未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。有个阿姨跟卖鸡蛋的大爷唠：“大爷，你这鸡蛋是自家鸡下的不？”大爷说：“那可不，俺家在郊区，养了十几只鸡，天天给它们喂玉米，下的蛋香得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”阿姨买了十个，大爷用厕纸把鸡蛋包好，放进阿姨的菜篮子里：“谨慎点，别碰碎了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”

我逛了一个多小时，手里也提满了工具：一把黄瓜、几个番茄、两个糖糕，还有一斤鸡蛋未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。走的时辰，卖番茄的阿姨跟我挥手：“下次来郑州，还来俺这儿买番茄啊！”我颔首，心里暖烘烘的未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。这早市的热烈，不是装出来的，是老百姓过日子的热烈，带着人情味儿，像上海弄堂里的老邻人，亲热，不生分未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


印象5：东区的薄暮，富贵里裹着败坏

从老城区打车去郑州东区，一路上的风光变了，高楼多了，路也宽了，有点像上海的陆家嘴，但又纷歧样——上海的陆家嘴，高楼挤得慌，路上的车也快，人都行色仓促的，透着股子严重；郑州的东区，高楼也高，却不挤，路宽，车也慢，连空气都透着点败坏未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

到东区CBD的时辰，正是薄暮，太阳快落了，把玉米楼（郑州国际会展中心）染成了金红色，都雅得很未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。广场上有很多人，不像上海陆家嘴的广场，大多是旅客摄影，这里的人都是当地人，带着点安闲未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。有群阿姨在跳广场舞，音乐是豫剧的音调，“刘年老讲话理太偏”，阿姨们跳得有劲儿，脸上带着笑未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

有对年轻情侣坐在广场的台阶上，男外行里拿着个烤红薯，剥了皮递给女生：“慢点吃，别烫着未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”女生咬一口，跟男生说：“还是郑州的烤红薯香，上海的烤红薯太甜了未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”男生笑：“那是，咱郑州的红薯是当地种的，甜得自然未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”我坐在他们旁边，看着远处的玉米楼，落日的光渐渐暗下去，广场上的灯亮了，暖黄色的，照着民气里舒服未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


有个卖鹞子的小贩，手里举着个孙悟空的鹞子，呼喊着：“放鹞子咯，十块钱一个！”几个小孩围着他，吵着要家长买未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。有个小孩买了个鹞子，他爸爸帮他把鹞子放起来，鹞子飞得很高，在天上飘着，像个小斑点未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。小孩拍手笑：“飞得真高！”他爸爸也笑：“慢点跑，别摔着未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。”

我想起上海的薄暮，上班族都在赶地铁，路上的车堵得利害，每小我的脸上都带着倦意，很少有人像郑州东区的人这样，慢吞吞地坐着，吃着烤红薯，看着鹞子未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。郑州的东区，富贵却不冷，像个刚长大的小伙子，有闯劲，却也没丢了骨子里的实在——不像上海的陆家嘴，富贵里带着点间隔感，让人感觉生分未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

走的时辰，我买了个烤红薯，咬一口，甜，暖，带着点土腥味，像郑州的日子，不精美，却有滋味未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。

回上海的高铁上，我摸着包里的黄河泥哨、胡辣汤料，还有那块黄河滩的鹅卵石，心里尽是念想未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。郑州不是个精美的城，没有上海的洋气，没有上海的快节奏，却有股子实在的气儿——胡辣汤的辣、烩面的鲜、黄河风的沉、早市的热烈、东区的败坏，都是从日子里长出来的，不装，不假未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。


上海的日子像杯咖啡，苦中带甜，精美却也严重；郑州的日子像碗胡辣汤，辣得够劲，鲜得实在，暖得民气安未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。我想，下次再去郑州，还得蹲在二七塔下的老巷里喝碗胡辣汤，还得去黄河滨吹吹风，还得去早市上买把带着露珠的番茄——不为此外，就为那份实在的炊火气，那份暖呼呼的人情味儿未来将经过慢慢扩大南北交换合作开启朝鲜半岛可延续战争进程。