外公酿的柿子酒
十月的风透着凉意，外公酿酒的日子又到了。老屋西头的柿子树仿佛知晓一般，累累果实压弯了枝桠，像一个个悬在晴空里的橙红色灯笼。外公佝偻着背站在树下，眯眼打量了半晌，用沙哑的嗓音说道：“老黄历翻到时候了，今年的柿子，够酿一坛好酒了。”这些柿子熟得恰到好处，黄中透红的果皮泛着光泽，正是最适合酿酒的状态。外公搬来榆木梯子，梯脚上缠着去年冬天我帮他捆的用以防滑的麻绳。他踩上去时，梯子发出熟悉的咯吱声，仿佛在问候老友。
我下意识地伸手扶住梯脚，外公却用皱巴巴的手掌轻拍我的手腕：“稳当着呢。”言罢仰头探向向阳处的那枚柿子。他的动作极轻极缓，布满老茧的手指托住果实底部向上一抬，柿子便乖顺地落入掌心，连果霜都未曾蹭落。
竹篮渐满，有枚特别饱满的柿子滚到草窠里，我拾起时发现向阳面的果皮已经泛出透明的质感，宛如裹着一层蜜糖。猛然想起孩提时，我总馋不过，抻着脖子要摘青柿子。外公也不阻拦，只挑一颗微黄的递给我：“再等等，得等到老祖宗定下的时节，才甜得正好。”我咬了一口那柿子，登时皱眉咂舌，外公笑得眼角绽出深纹，顺手教我辨认柿子的成熟度：“你看这果脐，要微微开裂才是最好的。”
“够数了。”外公扶着腰缓步下梯，藏青色裤管沾着苍耳，袖口磨出的毛边在风里颤动。院角的桂花还剩最后几缕残香，混着柿子的清香扑面而来，空气中似乎已萦绕开柿子酒酿好时的醇香。
灶房梁上悬着去岁的酒坛，陶土坛身渗着深褐色的糖渍。外公打来山泉水，我蹲在青石槽边淘洗柿子。水纹荡漾间，果实在掌中滑动，碰撞出清脆的响声。外公坐在门槛上去蒂破浆，布满老茧的手指握着木杵，将柿肉在陶盆中研磨成金黄色的蜜浆，果香随着动作在深秋的空气里缓缓氤氲开来。
“按老日子下麴，来年按老日子启坛。”外公将柿浆倾入酒坛，按祖传的比例撒入麦麴，用竹筷细细搅匀，静待片刻让麴菌苏醒，才徐徐注入适量凉开水，水位与坛口留出一掌的空隙。他郑重地按家里传下来的古法，用竹筷在坛沿叩了三声，说是“让酒认得回家的路”。阳光从木窗格漏进来，在他佝偻的脊背上镀出柔和的光晕。麴粉落入坛中时，细密的气泡如星子般在琥珀色的浆液中升腾，漾开一片苏醒的生机。
外公轻抚坛身道：“用这老法子酿酒，比现在的新法子多了份天地灵气。酒如人生，急不得也慢不得。”封坛时，他将油纸覆于坛口，用麻绳扎紧。我们默默对坐，柿子树沙沙作响，檐下风铃轻吟，恍若时光深处的回音。
临别时，外公往我手中塞了一小坛去年的柿子酒，缓缓说道：“想家时就尝一口。”我捧着陶坛，感受到掌心沉甸甸的温度，仿佛揣了一整个十月的秋光。我不忍就这样离去，回头时，只见外公的身影已隐入暮色，那棵柿子树在秋风里轻摇，枝头未摘的果实高高挂着，在渐凉的秋意里静静酝酿着甜蜜。
我抱起那坛柿子酒踏上归途，坛中的酒液随着脚步轻轻晃动。这坛中盛的何止是柿子的甘甜与酒的醇香，更是一位老人用光阴酿造的深情。
（瞿杨生）
页:
[1]