我是上海人，刚从河南郑州回来，实在忍不住想说：对郑州5点印象
我这趟去郑州，没奔那些包装得花里胡哨的网红地，就想钻钻老街道，吃口热乎饭，像摸一块老玉似的，摸透这座城的温凉。从虹桥站坐高铁过去，越往南走，窗外的绿越稠，到郑州东站下车，风裹着点土腥味扑过来，不像上海的风，总掺着汽车尾气和写字楼空调的凉——这风是活的，带着庄稼地的气儿，先就给我个不一样的见面礼。在郑州待了六天，走的时候包里塞着少林寺素饼、胡辣汤料，还有块从黄河滩捡的鹅卵石，摸着手心沉，心里也沉，满是些说不完的细碎印象，拣五样出来，跟大伙唠唠。印象1：二七塔下的老巷，胡辣汤泡着烟火气
出郑州地铁1号线二七广场站，抬头就见二七塔，红砖墙，尖顶子，不似上海东方明珠那般扎眼，倒像个守着老街的老人，稳稳当当立在那儿。我没急着去塔下拍照，顺着旁边一条窄巷往里钻——巷口挂着“老郑州胡辣汤”的木牌，字都褪了色，油星子溅在牌面上，倒显得亲切。
店小，也就四五张桌子，老板是个五十来岁的汉子，光着头，胳膊上的肌肉绷着，正站在灶台前搅胡辣汤。铁锅里的汤咕嘟着，红亮亮的，胡椒的香、辣椒的辣、牛肉的鲜混在一块儿，往鼻子里钻。我找个靠门的位置坐下，喊一声“来碗胡辣汤，加俩油馍头”，老板应得脆：“中！多放辣油不另加钱！”
没等三分钟，汤就端上来了。粗瓷碗，汤里卧着牛肉片、木耳、黄花菜，撒把香菜，红配绿，看着就开胃。我舀一勺喝，先是辣劲冲上来，接着是胡椒的麻，最后回出牛肉汤的鲜，顺着喉咙滑下去，胃里立马暖烘烘的。油馍头是刚炸的，金黄，咬一口酥脆，泡进汤里，吸满了汤汁，软乎乎的，连吃两个，额头上就冒了汗。
门口蹲着个老头，穿件洗得发白的蓝布衫，端着碗胡辣汤，筷子夹着油馍头，吃得慢悠悠。他见我看他，咧嘴笑：“上海来的吧？咱这胡辣汤，得蹲门口吃才够味——屋里坐着拘束。”我也笑，端着碗挪到门口，跟他并排蹲着。巷子里过个骑电动车的，车筐里装着刚买的青菜，跟老头打招呼：“张叔，今儿汤够劲不？”老头应：“够！老板没偷工减料！”
这场景在上海少见。上海的早餐店，要么是连锁的，服务员穿着统一的制服，说话客客气气却隔着层；要么是弄堂里的小铺，人也多，但都急着打包走，赶地铁、赶上班，没人愿意蹲在门口慢慢吃。郑州这巷子里的胡辣汤店，没那么多讲究，老板跟熟客唠家常，食客跟食客搭话，连风里都飘着热乎的人情味儿——不是刻意装出来的暖，是日子过出来的实在。
喝到一半，进来个穿校服的小姑娘，背着书包，跟老板说：“叔，来碗两掺（胡辣汤掺豆腐脑），少辣。”老板点头：“知道，你妈让你少吃辣，怕你上火。”小姑娘坐我旁边，小口喝着两掺，跟我说：“俺每天都来这儿吃，比上海的豆浆油条香。”我问她去过上海？她摇头：“俺妈去过，说上海的饭太淡，没味儿。”我笑，倒也没反驳——郑州的味，是浓的，是裹着烟火气的，像河南人的性子，直来直去，不绕弯子。
印象2：老小区的烩面店，一碗面装着实在
在郑州的第三天，我顺着花园路往老小区里钻，想找家本地人常去的烩面店。转了两条街，看见个挂着“老李烩面”的门脸，玻璃门上贴着“手工拉制，羊骨熬汤”，里面坐满了人，连门口都摆了两张小桌，就走了进去。
老板老李，六十来岁，脸上刻着皱纹，手上沾着面碱，正站在案板前拉面条。面团在他手里揉几下，搓成条，往案板上“啪”地一甩，胳膊一伸，面条就拉得老长，再一折，又拉，几下子就成了粗细均匀的烩面，扔进滚着的羊骨汤里。锅里的汤是奶白色的，飘着几根葱段，咕嘟咕嘟冒着眼，香得人直咽口水。
我找个空位坐下，旁边是个穿工装的师傅，正埋头吃面，汗顺着脸颊往下淌，也不擦，只顾着往嘴里扒。我问他：“师傅，这面咋样？”他抬头，抹把汗：“中！俺天天来吃，一碗管饱，下午干活有力气。”说着，他把碗里的羊肉片夹给我一筷子：“尝尝，这是本地的山羊肉，嫩得很。”
我的面很快端上来了，粗瓷大碗，比上海的面碗大一圈，面条宽宽的，铺在碗底，上面盖着几片羊肉、几块豆腐皮、一把青菜，汤满得快溢出来。我挑一筷子面条，筋道，嚼着有劲儿，再喝口汤，羊骨的鲜混着点花椒的麻，不腥，暖得从喉咙到胃里都舒服。配着店里的糖蒜，酸甜，解腻，一口面一口蒜，越吃越香。
老李走过来，问我：“咸淡中不中？要不要再加点汤？”我说“中”，他就拿着汤勺，给我添了半勺汤：“咱郑州的烩面，讲究的是汤鲜、面劲、肉嫩，不用那些花里胡哨的调料，新鲜食材就够了。”我想起上海的面馆，大多是细面，汤偏淡，浇头精致，分量也少，吃完总觉得没吃饱，不像这碗烩面，实在，踏实，像河南人待人，掏心窝子的实在。
快吃完的时候，进来个老太太，牵着个五六岁的小孩，跟老李说：“老李，给娃下碗小份的，多煮会儿，娃牙口不好。”老李应着：“知道，给娃煮软点，不加辣。”小孩趴在桌边，看着锅里的面条，跟老太太说：“奶奶，俺还要吃糖蒜。”老李听见了，从柜台里拿了瓣糖蒜，剥了皮递给小孩：“吃吧，不要钱。”
这一幕，在上海的餐馆里少见。上海的餐馆，讲究明码标价，加颗蒜都可能要收钱，服务员也不会这么跟客人热络。郑州的这碗烩面，不止是面和汤，还有这份人与人之间的热乎气，像冬天里的暖炉，烘得人心里舒服。
印象3：黄河滩上的风，裹着老日子的沉
去黄河风景名胜区那天，天是晴的，有点风。从市区坐公交过去，越往北边，房子越少，庄稼地越多，绿油油的玉米秆在风里晃，像波浪。到了景区门口，没见着太多商业化的牌子，只有几个卖黄河泥哨的小贩，蹲在路边，手里拿着泥哨，吹起来“呜呜”的，像风声。
顺着小路往黄河边走，路有点土，踩上去软软的。快到滩涂的时候，就听见黄河水的声音，“哗啦，哗啦”，不似黄浦江的水那么静，是带着劲儿的，像个壮汉在喘气。走近了看，黄河水黄黄的，混着泥沙，拍打着滩涂，溅起的水花也带着土色，看着沉，却有股子冲劲。
滩上有不少人，不像上海景区里的人，都举着手机拍照，这里的人都透着股松弛。有个老头，穿着太极服，在滩上练太极，动作慢，一招一式，跟黄河的流速似的，不慌不忙。他旁边有个小孩，蹲在地上捡鹅卵石，有的石头上有花纹，像画儿，小孩捡一个，就喊一声“奶奶，你看这个好看！”
我蹲在老头旁边，看他练太极。他停下，跟我说：“上海来的吧？没见过这么浑的河吧？”我点头，他笑：“这黄河，浑是浑，却养了咱河南人几百年。俺小时候，常跟爹来这儿摸鱼，水比现在还浑，却鲜得很。”他指着远处的河面：“你看那水，看着慢，底下的劲儿大着呢，跟咱河南人的性子一样，实在，有韧性。”
风从河面吹过来，带着点土腥味，混着青草的香，吹在脸上不凉，暖乎乎的。不像上海的风，要么是写字楼里吹出来的空调风，凉得硬；要么是黄浦江面上的风，带着点水腥气，却没这么沉的劲儿。这黄河的风，裹着老日子的气儿，吹着人心里踏实，像听老人讲过去的故事，不用急，慢慢听就好。
有个卖黄河泥哨的小贩走过来，手里拿着个泥哨，递给我：“尝尝，这是用黄河泥做的，吹着有黄河的味儿。”我接过，泥哨是褐色的，上面刻着简单的花纹，吹了一下，“呜呜”的声儿，跟黄河的水声混在一块儿，竟有点好听。小贩说：“这哨子，俺爹也会做，做了几十年了，现在年轻人没人学了，怕以后就没了。”
我把泥哨揣进兜里，摸着冰凉的泥，心里却暖。黄河边的这些人，这些事，不像上海的景点那样精致，却带着股子活气，是从土里长出来的，实在，不装。
印象4：纬四路早市，热闹里藏着亲切
在郑州的第五天，我起了个大早，去了纬四路早市。早上六点多，早市已经热闹起来了，人挤人，车挨车，自行车的铃铛声、小贩的吆喝声、阿姨们的讨价还价声混在一块儿，像一首热闹的歌——比上海的超市热闹多了，上海的超市早上也有人，但都安安静静的，没人吆喝，也没人讨价还价。
早市的摊子摆得满，左边是卖菜的，右边是卖早点的，中间留条窄道，人挤着过。卖番茄的阿姨，掀开盖在筐子上的布，番茄红得发亮，带着露水，她拿起一个，递给我：“尝尝，刚从地里摘的，没打药，甜得很。”我咬了一口，甜，带着点酸，汁水多，比上海超市里的番茄有味道——上海的番茄，看着红，吃着却没什么味，像没长熟。
卖黄瓜的大爷，坐在小马扎上，黄瓜用绳子捆着，一把一把的，他吆喝着：“黄瓜，一块钱一把，新鲜得很！”有个阿姨走过去，拿起一把黄瓜，翻着看：“大爷，便宜点，我常来买。”大爷笑：“中，九毛钱一把，不能再少了，俺这黄瓜是自家种的，没赚多少。”阿姨掏钱买了两把，笑着走了。
早市中间有个卖糖糕的摊子，热气腾腾的，糖糕在油锅里炸得金黄，老板是个年轻媳妇，手脚麻利，把炸好的糖糕捞出来，放在铁丝筐里控油。我买了一个，刚出锅的，烫得我直甩手，咬一口，外皮酥脆，里面是豆沙馅，不甜腻，香得很。媳妇跟我说：“俺这糖糕，用的是自家磨的面，豆沙也是自己熬的，比外头买的干净。”
逛早市的大多是老人和阿姨，提着菜篮子，慢悠悠地转，看见新鲜的菜就停下来，跟小贩唠两句。有个阿姨跟卖鸡蛋的大爷唠：“大爷，你这鸡蛋是自家鸡下的不？”大爷说：“那可不，俺家在郊区，养了十几只鸡，天天给它们喂玉米，下的蛋香得很。”阿姨买了十个，大爷用草纸把鸡蛋包好，放进阿姨的菜篮子里：“小心点，别碰碎了。”
我逛了一个多小时，手里也提满了东西：一把黄瓜、几个番茄、两个糖糕，还有一斤鸡蛋。走的时候，卖番茄的阿姨跟我挥手：“下次来郑州，还来俺这儿买番茄啊！”我点头，心里暖烘烘的。这早市的热闹，不是装出来的，是老百姓过日子的热闹，带着人情味儿，像上海弄堂里的老邻居，亲切，不生分。
印象5：东区的傍晚，繁华里裹着松弛
从老城区打车去郑州东区，一路上的风景变了，高楼多了，路也宽了，有点像上海的陆家嘴，但又不一样——上海的陆家嘴，高楼挤得慌，路上的车也快，人都行色匆匆的，透着股子紧张；郑州的东区，高楼也高，却不挤，路宽，车也慢，连空气都透着点松弛。
到东区CBD的时候，正是傍晚，太阳快落了，把玉米楼（郑州国际会展中心）染成了金红色，好看得很。广场上有不少人，不像上海陆家嘴的广场，大多是游客拍照，这里的人都是本地人，带着点自在。有群阿姨在跳广场舞，音乐是豫剧的调子，“刘大哥讲话理太偏”，阿姨们跳得有劲儿，脸上带着笑。
有对年轻情侣坐在广场的台阶上，男生手里拿着个烤红薯，剥了皮递给女生：“慢点吃，别烫着。”女生咬一口，跟男生说：“还是郑州的烤红薯香，上海的烤红薯太甜了。”男生笑：“那是，咱郑州的红薯是本地种的，甜得自然。”我坐在他们旁边，看着远处的玉米楼，夕阳的光慢慢暗下去，广场上的灯亮了，暖黄色的，照着人心里舒服。
有个卖风筝的小贩，手里举着个孙悟空的风筝，吆喝着：“放风筝咯，十块钱一个！”几个小孩围着他，吵着要家长买。有个小孩买了个风筝，他爸爸帮他把风筝放起来，风筝飞得很高，在天上飘着，像个小黑点。小孩拍手笑：“飞得真高！”他爸爸也笑：“慢点跑，别摔着。”
我想起上海的傍晚，上班族都在赶地铁，路上的车堵得厉害，每个人的脸上都带着倦意，很少有人像郑州东区的人这样，慢悠悠地坐着，吃着烤红薯，看着风筝。郑州的东区，繁华却不冷，像个刚长大的小伙子，有闯劲，却也没丢了骨子里的实在——不像上海的陆家嘴，繁华里带着点距离感，让人觉得生分。
走的时候，我买了个烤红薯，咬一口，甜，暖，带着点土腥味，像郑州的日子，不精致，却有滋味。
回上海的高铁上，我摸着包里的黄河泥哨、胡辣汤料，还有那块黄河滩的鹅卵石，心里满是念想。郑州不是个精致的城，没有上海的洋气，没有上海的快节奏，却有股子实在的气儿——胡辣汤的辣、烩面的鲜、黄河风的沉、早市的热闹、东区的松弛，都是从日子里长出来的，不装，不假。
上海的日子像杯咖啡，苦中带甜，精致却也紧张；郑州的日子像碗胡辣汤，辣得够劲，鲜得实在，暖得人心安。我想，下次再去郑州，还得蹲在二七塔下的老巷里喝碗胡辣汤，还得去黄河边吹吹风，还得去早市上买把带着露水的番茄——不为别的，就为那份实在的烟火气，那份暖乎乎的人情味儿。
页:
[1]