我是上海人，去了次江苏徐州后发现：徐州人跟其他地方的人不一样
从上海去徐州，高铁过了淮河，窗外的景致就换了模样。沪上的楼是往天上钻的，玻璃幕墙映着云，亮得晃眼；到了徐州地界，楼矮了，宽了，近处是青灰的瓦檐，远处是圆鼓鼓的山包，像老辈人揣在怀里的暖手炉，敦实得很。我们一家五口去的，爸妈揣着降压药，我背个相机——原是想着去看汉墓的，毕竟课本里总说“两汉看徐州”。没成想，待了七日，汉墓的石刻没记全，倒是徐州人的模样，刻在了心里。
一、汉魂不在博物馆，在晨练的老辈人身上
头天住的老城区，楼下就是个小公园。天刚蒙蒙亮，我被一阵“嘿哈”声闹醒，扒着窗看，吓了一跳：十来个老头，穿蓝布褂子，在老槐树下扎马步。树旁立着块半截碑，风蚀得厉害，隐约能辨“汉”字——后来才知，这地方原是汉代某个侯的后花园遗址，如今成了居民晨练的地儿。
我爸爱凑热闹，揣着保温杯凑过去。一个白胡子老头正教年轻人扎弓步，腰杆挺得笔直，声音像敲铜锣：“脚要踩实！咱徐州人的根，就在这脚下——刘邦当年在芒砀山斩蛇，脚底下没根能成？”说着往地上跺了跺，地砖缝里的草屑都震起来。
后来去龟山汉墓，本以为是隔着栏杆看的“死东西”。进了墓道，却见个戴红袖章的老太太，正给一群孩子讲石壁上的花纹。“这是龙纹，你看这爪子，三趾的，是汉初的样式。”她指节粗糙，蹭过石壁时轻轻的，“我爷爷的爷爷，就在这山脚下守墓，说这石头里有气，得轻着待。”
女儿拽我衣角，指着墓道口的石狮子：“爸爸，这狮子比上海动物园的胖。”老太太听见了，笑：“咱徐州的东西，不讲究瘦溜。你看那汉俑，个个脸圆乎乎的，跟咱楼下卖包子的王师傅似的——活得扎实，才经得住日子磨。”
连地铁站都有意思。上海的地铁广告是奢侈品海报，徐州的站台壁上，嵌着汉画像石的拓片：车马出行图，武士举着戈，车马轱辘滚得像要从石头里跑出来。有次等车，见个穿校服的学生，对着拓片背课文：“‘大风起兮云飞扬’，老师说，刘邦当年回沛县，走的就是咱徐州这条路。”
二、饭桌上的实在，是秤杆压到底的分量
上海人吃饭，讲究“精致”。一盘红烧肉，码得像积木，块小，酱红，配着青蒜，看了就雅致。到了徐州，头一顿吃地锅鸡，我算是开了眼。
馆子在巷子里，门脸破，木头招牌写着“老李家地锅”，漆掉了一半。老板是个壮汉，围裙上油亮，见我们一家进来，嗓门敞亮：“坐！地锅鸡现杀的，贴饼子管够！”
锅端上来时，我老婆“呀”了一声。大黑铁锅，底下烧着炭，鸡剁得大块，裹着酱色，旁边贴的玉米饼子，一半浸在汤里，一半翘着边，金黄。女儿伸手要抓，老板递来个小勺子：“慢着，烫！咱这鸡，得炖够一个时辰，骨头缝里都是味儿。”
果然，鸡肉不柴，咬一口，辣里带鲜，是正经的土鸡汤味。饼子浸了汤的地方软乎，没浸着的地方脆，我爸妈没牙，也能嚼动。吃到一半，老板又端来盘炒绿豆芽，“送的！配着鸡吃，解腻。”
后来去吃把子肉，更觉实在。巴掌大的肉，炖得红亮，搁在白瓷碗里，旁边配着青椒、豆腐卷。我问多少钱，摊主摆摆手：“十五块，管饱！不够再添汤，不要钱。”在上海，这点肉怕得三十往上，还未必有这分量。
有回在菜市场，见个大妈买豆腐。摊主切了块，放秤上，秤杆翘得老高。大妈说：“少点，吃不了。”摊主往回切了点，又添块小的：“这下正好！多的那点，给娃尝。”说着塞给我女儿一小块。豆腐温乎，豆香浓，女儿嚼着笑，我忽然想起上海超市的豆腐，装在塑料盒里，方方正正，却少了这份热乎气。
三、方言是块粗布，裹着软乎的心
徐州话硬，像砸在石板上的核桃。头回问路，问个骑三轮车的大爷：“大爷，汉文化景区咋走？”大爷脚一蹬，车停了：“往前窜！到路口右拐，看见个大牌坊，就到了！”“窜”字咬得重，我愣了愣，老婆反应快：“是‘往前走’的意思吧？”大爷笑：“对！咱说话直，别介意。”
后来听多了，倒觉出趣来。他们说“管”，就是“行”；说“瞎包”，是“不靠谱”；见了小孩，不论男女，都叫“小妮子”“小小子”，透着亲。
有天带女儿去公园，她跑着追蝴蝶，摔了一跤，哭了。旁边个带孙子的大妈，几步走过来，掏出手帕给她擦眼泪，帕子上绣着朵小桃花。“别哭别哭，咱徐州的地，不硌人。”又转头瞪自家孙子，“快把你那糖给妹妹！抠搜啥！”小男孩不情不愿地递过颗奶糖，女儿含着糖，眼泪还挂着，就跟人笑了。
临走前买特产，在个小摊前挑羊角蜜。摊主是个婶子，见我女儿盯着旁边的山楂糕，直往她手里塞：“拿两块！不要钱！咱徐州人待客，哪能让娃空着手？”我要给钱，她手一挡：“这点东西，值当的？下次来还找我，给你留最新鲜的！”
上海话软，像浸了水的棉絮，温温柔柔；徐州话是粗布，看着硬，贴在身上，却暖。
四、“根”是刻在骨头上的，不用特意提
去沛县看汉城那天，正赶上祭刘邦的日子。广场上站满了人，有穿西装的年轻人，有拄拐杖的老人，还有抱着娃的媳妇。我爸妈挤在人群里，看得入神。
祭典开始，鼓声响起来，有人捧着酒坛，往地上倒，酒液渗进土里，冒起小泡。有个老头，头发全白了，对着刘邦像鞠躬，腰弯得很深，嘴里念念有词。我凑过去听，是《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……”声音抖，却字字清楚。
后来跟旁边个本地人聊，他说：“咱徐州人，不管走多远，都认这个。我叔在上海打工，每年这天，都要在出租屋里摆个小桌子，倒杯酒。”他指了指广场上的孩子，“学校里教《史记》，先教‘沛公起兵’，老师说，这是咱自家的故事。”
连公园里下棋的老头，都爱说楚汉。有次看俩老头下棋，一个说：“你这步棋，跟项羽似的，犟！”另一个笑：“总比你像刘邦，老绕弯子！”旁边人哄笑，有个小孩接话：“老师说，刘邦会用人！”老头拍他脑袋：“对！咱徐州人，认理，也认人。”
上海也有历史，是外滩的洋楼，是石库门的弄堂，讲究“传承”；徐州的历史，是融进日子的，不用摆出来，张嘴是故事，抬脚是遗址，像老槐树的根，在地下盘着，不声不响，却扎实。
五、艺术不装腔，在油条摊旁唱得欢
最后一天去人民公园，老远听见胡琴声，咿咿呀呀的。凑过去看，一圈人围着，中间个大妈，穿件花衬衫，手里捏着个小话筒，正唱柳琴戏。旁边拉胡琴的大爷，穿件老头衫，汗顺着脖子流，手却没停。
唱的是《王二姐思夫》，调子脆生生的，大妈唱到“泪涟涟”，眼尾真红了。周围人有跟着哼的，有摇着蒲扇打拍子的，有个卖油条的，拎着油桶站在圈外，油条油滴在地上，也顾不上擦。
女儿挤到前面，看得直拍手。大妈唱完，看见她，笑着招手：“小妮子，上来唱一个？”女儿躲到我身后，大妈也不勉强，从兜里掏出颗糖，塞给她：“下次来还听我唱啊！”
后来在街头，见个老头用糖画孙悟空，糖丝细得像头发，在青石板上绕来绕去，转眼就成了。有个环卫工阿姨，扫到他旁边，停下扫帚，看了会儿，说：“今儿这猴儿，比昨儿的精神。”老头笑：“你懂行！昨儿手酸，线条软了。”
上海的艺术在剧院里，灯光亮，座位软，得正襟危坐；徐州的艺术在街头，在巷尾，在卖油条的、扫地的、带娃的人堆里，不用装腔，唱得欢，听得也乐，活得热气腾腾。
回上海的高铁上，女儿还攥着那颗糖，糖纸皱巴巴的。我妈靠在窗边，说：“徐州人真好，实诚。”老婆翻着相机里的照片，有地锅鸡的锅，有唱柳琴戏的大妈，还有汉画像石上的车马。
我望着窗外，徐州的山渐渐远了。上海的精致，是绣在丝绸上的花，好看，也金贵；徐州的好，是粗瓷碗里的粥，是老布褂子上的补丁，是硬邦邦的话里藏着的软乎心，不张扬，却扎实。
有人说徐州“不南不北”，夹在中间，没特点。我却觉得，这正是它的好——有北方的实在，又有南方的细腻，像汉画像石上的人，粗眉大眼，却也有温柔的线条。
下次再去，我得带瓶上海的黄酒，找那个晨练的白胡子老头，跟他学学扎马步，听他讲讲刘邦的故事。或许还能赶上柳琴戏，站在油条摊旁，跟着哼两句——管他唱得对不对，图个热乎。
毕竟，徐州人说了，“管！”
页:
[1]