难忘老武城电影院门前的老豆腐
1987年9月，我到武城一中上就读，此后三年我的高中生活和武城的老县城——卫运河右岸的老城镇联系在一起。80年代末的冬天，风像带了刀子，刮在脸上生疼。早晨上完早自习后，为了吃得热乎些，同学们也是各显其能。我和几个要好的同学瞄准了电影院门口的一个老豆腐摊子——齐家老豆腐，那几年几乎每天早晨都去那里喝一碗放上辣椒油的老豆腐。当一口散发着热气和清香的老豆腐送入口中的时候，那种美滋滋的感觉感至今难以忘怀！至今难忘当年的情景：每天的早自习铃声刚落，我和几个同学就裹紧棉袄，踩着结了薄冰的路往学校南面的电影院跑，看见老豆腐摊子的时候，真是感觉心花怒放，口水直流。摊主是对中年夫妇，男主人姓齐，总系着件洗得发白的围裙，女主人负责往碗里舀豆腐脑。铁桶里的老豆腐冒着热气，混着芝麻酱、韭菜花和辣椒油的香，在很冷的晨光里能飘出老远。我们几个半大孩子挤在摊前的小马扎上，捧着粗瓷碗吸溜着喝，豆腐嫩得能在嘴里打滑，辣油子辣得鼻尖冒汗，却舍不得停嘴。记得当年一位同学喝完一口老豆腐感叹地说：“太过瘾了，这滋味儿给校长也不干啊！”那时的老豆腐两毛钱一碗，吃完饭我们总抢着付钱，最后往往是AA制，几毛几分地凑，硬币在冻红的手心里攥得温热。
高中三年，我们的早餐至少吃了两年齐家老豆腐，特别是冬天，几乎是每天必到。其实豆腐都差不多，就是卤子的味道分出高低。齐家老豆腐的卤味是至今没有超越的，我用了三十多年证明，直到今天也没有再找到第二家！
电影院的海报换了一茬又一茬，我们的话题从月考成绩聊到隔壁班的女生。有时中午来吃老豆腐，赶上电影散场，会有穿着时髦的大人来买老豆腐，我们就识趣地往边上挪挪，听摊主夫妇笑着打招呼，说“慢走，明天还来”。那蒸腾的热气把每个人的脸都烘得暖暖的，连呼啸的北风都好像柔和了些。
1990年的夏天，我们要高中毕业了。高考前，我们专门又去吃了一次老豆腐。那个早晨心情五味杂陈。老豆腐依旧物美价廉，摊主仍然和蔼可亲，不过是我们要各奔东西了。吃完饭，我们付钱的时候告诉摊主：“毕业了，以后可能不会常来吃了。”男摊主一听，说什么也不要我们的钱了，我们再三推辞才勉强收下。摊主和我们告别说：“希望你们都上大学，到大城市里吃好的，回老家的时候再来我这里品尝老豆腐啊！”
一晃三十多年过去了，同学们真的天各一方，有的多年都没有见过面。我虽然离老家不远，但是也有很多年没有去老城镇了。今年春天回老家时专门绕路去了一趟老城，学校还在，但是已经不招高中生了。电影院早拆了，原地起了栋新楼。我站在路边来回找，连点当年的影子都没寻到。问街边杂货店的老板，他挠挠头说：“那对卖豆腐脑的？得有二三十年没见了吧，许是搬去县城了，也可能早就不干了。”
我心里在默念，不知道那家姓齐的摊主现在何方，但是他家的老豆腐让我铭记一生，也许是年少第一次吃，也许是食材优质，也可能是服务周到，总之，这些年喝了很多地方的老豆腐，最难忘的还是老武城电影院门口的齐家老豆腐。那个味道永远飘香！
风还是那样刮，只是手里没了热乎的粗瓷碗。这些年吃过不少山珍海味，却总惦记着当年那碗老豆腐的味。后来忽然才明白，难忘的哪是豆腐脑啊，是冬天里的热乎气，是少年时的穷开心，是再也回不去的学生时光.....
页:
[1]